父亲这辈子引以自豪的，是麦子种得比地道的农民还好。镇郊的姜老伯，种了大半辈子的地，麦产量居然落在了父亲的后面。
父亲是古镇的老木匠，种田属于半路出家。镇上人把父亲种麦成功的原因归纳为四个字：一通百通。古镇众多的手艺人里，地位最高的属木匠。镇上砌房子，摆结工酒，安排上座的肯定是木匠。在古镇庞大的木匠队伍里，父亲算得上德高望重。年龄是一个方面，重要的是手艺。何况，父亲什么都懂：瓦工，钳工，油漆工……包括种麦子。
若要庄稼好，每天起个早。一有空，父亲就朝田里跑，比他年轻学木匠手艺时朝师傅家跑得还要勤。天下的活都是相通的，好木料打出好家具，同样，肥土地方能长出壮麦子。树木有自己的生长规律，庄稼也有自己的生长规律，比如“寒露种菜，霜降种麦”，必须尊重服从，误了庄稼一时，庄稼会误你一季。
我家的田不多，一亩三分的口粮田。因为家里人多嘴多，米缸常常告罄，父亲种田也就特别上心。做我家的麦子是幸福的，父亲用灰肥把它们喂养得厚实油绿。每天，父亲和读高中的我同时起床。我去看书，父亲去看麦子。我不知道，父亲看麦子为什么也要火急火燎的，起那么早。母亲对父亲也有意见，说，有什么看头，难不成人家会偷么？
不知不觉，麦子在父亲的目光里一天天茁壮长大，父亲在麦地里花的时间也越来越多了。铲墒、打麦泥、施灰肥、浇水粪……没完没了。我家的田在一块大田的中心，路途远，付出的劳累自然也比别人家多。小满后，阳光一下子火辣起来，晒得人身上滚烫的。芒种近了，麦子变得金黄，田野里到处弥漫着麦香。风一吹，低着头麦穗们便靠在一起窃窃私语，细碎的声响，像是喊着父亲收割。父亲转了一圈，随手揪下一个麦穗，掌心里轻搓，放到嘴里嚼了嚼——收割的时间敲定了。
收麦如救火。收割这天，父亲拿出那块中间凹下去的磨刀砖，把休息了几个月的镰刀磨了又磨，不停地从脸盆里往砖头上撩了些水。终于，镰刀又恢复了锋利，寒光闪闪。
麦收两怕，风吹雨打。收麦必须看天。六月的天，小孩的脸，说变就变。一旦风雨跟你作对，再好的麦子也会“雨打风吹去”。父亲特别怕风，一阵大风，会让麦子闹起情绪躺平，什么补救措施都起不了作用。父亲是看天的好手，能看云识天气，“早雾晴，晚雾阴”“日落红云生，来日是晴天”等谚语背得透熟。麦田边，父亲接过母亲递来的镰刀，朝手掌心吐了唾沫，阔步走向绵密的麦子。
父亲始料不及的是，他收麦的阵营里多了一名战士——我落榜了，连预考都没有通过。为求得父母的谅解，我为自己预考的失败准备过各种理由：发挥不佳啊，题目偏难啊，阅卷老师走眼啊。父母亲相信了，不责怪我了。
看见我，父亲的士气没有高涨，反而情绪低落，脸色难看得就像遭遇了一场暴雨。麦子放倒，我和父亲开始挑麦把，一前一后，我们没有说一句话。等麦把全部上船，父亲轻轻地叹了口气，抓起水壶，猛地仰起头，咕噜咕噜一饮而尽。接着拔出船桩，直奔打麦场。
那一年，我家麦子的产量出人意料地高，连姜老伯都竖起了大拇指。颗粒归仓，父亲并没有收获之后的喜悦，浑身有气无力，像碌碡反复碾压后的稻草，病恹恹的，蹲在地上抽着烟。
我知道是因为我。父亲期待我能像一棵麦子一样，生长、结穗、成熟。可我长不大，贪玩，作业马虎，上课开小差，一次次违逆父亲的意愿。甚至，我有了一个大胆的想法，跟父亲混上两年，学个木匠手艺。我的班上就有两位同学退学做了木匠，成了师傅的他们风生水起，吃香的喝辣的。父亲没有骂我，笑笑说：这个苦，你吃不了！
我将来干什么，成了母亲父亲每天开会研究的主题。母亲啰啰嗦嗦，滴滴答答，像下个不停的雨。父亲呢，半天冒一句，更多的时间抽烟。“还是去复读吧！”最后，父亲撂下了一句话，母亲没有再言语。
麦子收获后的田地露出了真相。手扶拖拉机耕翻，暴晒，上水，沤过几天，麦地便成了水田。父亲带了耙子洋锹，把我领到田边——他要做水稻田的拉平工作。父亲挽起裤管，趟了下去，先用洋锹挖，再用耙子拉。父亲没有要我帮忙，让我仔细看着，说今后用得着。半天，父亲带着一身疲惫和两条泥腿“上岸”，告诉我，等水澄清了，再找下平，就等着栽秧了。
“人哄地皮，地皮就会哄肚皮。”父亲对着土地也对着我说，“种田和做手艺一样，麦穗会说明一切。”是啊，饱的还是瘪的，麦穗会说明一切。我终于领会，父亲带我来田里的苦心。
麦收结束了，但同样的劳动没有结束。默念着父亲的教诲，我像收割麦子一样，火烧屁股地进了补习班。一年后，我跨进了大学的门。几年后，我的弟弟也经过复读考上大学。我们这两株生长缓慢的“麦子”几乎耗干了母亲父亲的全部精力，他们提前老了，没有气力再胜任种田。
一个父亲的心思，只有做了父亲的人才会理解。塞林格的《麦田里的守望者》，问题孩子霍尔顿的美好理想，是在悬崖边做一个守望者。这个虚妄的理想，却是天下每个父亲的现实：守望麦田，呵护自己狂奔的孩子。
我终于理解了父亲。其实，每一个孩子都是父亲用一生的气力来苦心经营的麦子。每一棵麦苗的背后，都有一双关注的眼睛。目光里，除了焦灼，全是期待。