常州日报 第A03版：文笔塔·文艺
“五月五，是端阳。裹粽子，灶头香；挂艾叶，香满堂。菖蒲插在大门上，出门一望麦儿黄。”又是一年麦子黄，又到四夏大忙了。挥汗如雨的收割写着这个时节的忙碌和躁动，喜悦和疲惫刻在每一位农民黝黑的脸上。
人民公社那会儿农业机械化程度低，麦收是一件辛苦的体力活。麦收要趁天晴，若遇连绵的阴雨天气，麦子极易倒伏、落粒、发芽、霉变，必须在黄梅天到来之前抓住短暂的好天气抢割、抢晒、抢脱粒，争分夺秒。
收割麦子一般在清晨，趁空气中还有一定的湿度，这时麦穗还沾着露水，麦粒不易掉落。天刚蒙蒙亮，太阳还没有露脸，女人们就下地收割了。她们头戴斗笠，穿着长裤长袖衣服，将裸露的皮肤全部遮住，以免被针尖似的麦芒刺痛刺伤。割麦时弯下腰，一手反向拢住麦秆，一手挥动镰刀，就听得“嚓”的一声，一小拢麦子被割断了，待胳膊下积聚了大拢麦穗便抱起来用草绳捆好，放在割光的麦地上。
锋利的镰刀是头天晚上男人精心准备好的。先用铲子除去刀上的铁锈，然后一手按住刀把，一手按住刀钩在花岗岩磨刀石上用力粗磨，待刀刃发亮后再在青砖上蘸水细磨，直到镰刀发出寒光。割麦要特别小心，一不留神就会割破自己的手或腿。她们接连不断地弯腰割着，累得腰酸背痛，身上的衣服湿了又干、干了又湿，露出一圈圈白白的盐渍。割麦又苦又累还脏，麦子上久积的灰尘和枯黄麦秆上的草屑，一受震动便会腾起，直扑鼻孔。
男人们负责搬运，先将担绳平放在地上，再将麦捆一一码好，然后将担绳收紧、捆好，最后两边插入扁担，躬身蹲下来挑起麦捆走上田埂向打谷场去。一路上，他们号声嘹亮：“小娘子呀，歪歪在哪？歪过来哟，挑麦上场哟！”饿了就掏一只面饼充饥，渴了就在田边木桶里舀一瓢大麦茶，“咕咕”喝得脖子下的青筋直冒。
一个老汉在不远处不时走进麦地抹下一支麦穗，用布满老茧的手狠劲地揉着，吹去细屑，查看麦粒的颜色，放在嘴里细嚼一会儿喃喃自语道：“这块地得马上开镰了。”如果看到麦地里落下了不少麦粒，一副心疼的样子，嘀咕道：“不爱惜粮食，真是罪过呀！”然后就对挑麦捆的汉子高声喊道：“赶快告诉队长，这块地得抓紧收割了，看，麦子炸裂了这么多啊！”望着老汉佝偻的背影，带口信的汉子回答道：“您老放心吧，明天就来割！”
在挑完麦捆的空地上，一群孩子顺着田墒一路拾过去，将遗落在地上的麦穗悉数捡起来，一根、两根、三根……很快小手就捏不下了，就用麦秆草扎紧麦穗放在田埂上，揪一把青草放在上面算作记号。捡完麦穗，他们走上田埂将自己的劳动成果聚集起来夹在腋下，一路欢天喜地回家了。大田里的麦子归集体所有，捡到的麦穗放在自家门前，用连枷扑打，扬去草灰，晒干了储存在笆斗里，收割季一结束就拿到镇上卖了，换回孩子们身上的夏衣和他们心仪的连环画。
打谷场被整理成一块一块的，每一块中间都凸起向两边倾斜，以便于雨水排泄，地面掺和了草灰，用石磙压得严严实实的。麦垛堆放在地势高处，以防下雨时浸泡到麦子。脱粒机也已经调试好，一台“老虎机”虎视眈眈地坐在打谷场的中央，长着血盆大口正等着人们给它喂麦穗。打谷场边用一根毛竹杆子将电灯高高挑起，照得黑夜如昼，这是准备开夜工的节奏。
夏收的白昼总是显得很漫长，忙碌的一天被分成了三段，每一段紧紧相连，几乎连轴转，只留吃饭和稍事休整的时间。清晨在一片雾气中忙抢割，待太阳升高，露水干了就回家吃饭，略略休息一会儿，就赶到打谷场上继续忙碌。男人负责扬场，他们按照风向将头一天晚上打好的连带麦秆屑的麦子从“老虎机”的机头不远处运到一块空地上，用板锨抄起来奋力洒向高空。麦草屑在空中划出一道优美的弧线，草屑落得远远的，金黄的麦子成马鞍形横卧在场地上。女人负责晒场，她们用推耙将麦粒均匀地铺展在谷场上，隔一两个小时将麦子翻上一遍，推耙磕着麦粒发出“吱吱”的声响，听起来悦耳动听。眼看雷雨就要来了，打谷场上一片慌乱的场景，有堆麦子的，有扫场的，有用草篱为麦堆遮雨的，还有盖塑料布的。
脱粒一般安排在晚间。大家忙了一天，回家匆匆忙忙吃完晚饭，又赶回打谷场，按照分工各就各位。女人们抱住麦捆放在脱粒机后的台子上，台子旁边有人将麦捆均匀地分开来，再由一个男人一把一把地喂入机器。机前两侧各站几个人，有的用竹扒子将“老虎机”嘴里吐出来的麦秸秆扒走，有的用板锹把落下来的麦草屑铲走，堆放在一边等待第二天扬场。大家一边干活一边聊着家常说着趣事，笑声伴随着机器的轰鸣声飘荡在打谷场的上空。
时光荏苒，岁月如梭。现在农业机械化了，一台收割机一天就可以收割几十亩地。收割机过处，一排排麦秆倒下，一袋一袋麦子就自动烘干、装好了。科技改变了生活，也改变了农民，让他们从繁重的体力劳动中彻底解脱了出来。麦收时节，收获的不仅仅是金色的麦粒，更有他们富裕美好的新生活！